Hoje perdi a hora.
Mas ela não me perdeu.
Inclusive foi o relógio que me despertou mais tarde que o costume.
Quando dei com os olhos sonolentos nele já era quase sete da manhã.
Abri a janela do meu quarto num átimo. Que dia lindo amanheceu no dia de hoje. Dezoito de janeiro. Um céu azul turvava-me visão. Um calor de verão me fez ir ao banheiro.
Foi quando me lembrei do meu saudoso pai. Naqueles dias cinzentos quando a sua enfermidade começava a tomar conta de seu corpo ainda rijo como cerne de amoreira.
O incidente que me fez recordá-lo foi o fato de que eu, seu filho primogênito, passei a urinar três, quatro vezes durante as noites. A urina é expelida por um jatinho mais fraco do que aqueles jatos velozes que passeiam pelos ares. Agora. Neste estado da minha idade provecta, espero não ter de ser operado de próstata como eu tive de operar meu pai e outros tios de sobrenomes Rodartes.
A hipertrofia benigna da próstata é indicio seguro do envelhecer. Após em nós instalada certa idade devemos procurar um esculápio de minha especialidade. Não o proctologista e sim o urologista. A partir dos quarenta e cinco recomendo fazer antes o psa e a seguir o toque. Não se deixem tocar para fazer logo depois o tal exame de sangue. Pois então o exame pode se mostrar alterado. Devido a qualquer manipulação da região onde a glândula prostática se esconde. E eleva o resultado do psa. E só o especialista pode saber a distinção entre o câncer da próstata e a doença benigna. Apesar de serem ambas passiveis de serem curadas desde que o diagnóstico seja precoce. Quando o câncer se encontra em estado avançado quase nada se pode fazer para erradicar a doença daquele corpo alquebrado dos pacientes terminais.
Há tempos tenho evitado me olhar no espelho. Considero-o péssimo amigo. Um alcagueta mal confidente.
É ele quem me diz: “oi velho gagá. Vê se te enxerga! Não vê tuas cãs que enxovalham-lhe as têmporas? Não percebes sua cara cheinha de rugas. Aquelas manchas na testa indicativas de velhice? Não olha pra mim que eu digo a verdade. Vosmecê não parece um vovô e sim um bisa. A solução para o seu caso é logo procurar seu genro o Daniel Reis. Quem sabe ele lhe faz uma plástica pelo SUS”?
A partir de hoje juro que vou evitar me olhar no espelho. Vou simplesmente pentear os meus cabelos as cegas. E fazer de conta que tenho apenas vinte anos.
Mesmo assim a idade não me deixa mentir. Infelizmente, no elevador. Tanto do prédio onde moro quanto no edifício onde tenho o consultório espelhos espelham a minha verdadeira idade. E, sem querer passo os olhos em direção a eles. Não tenho como evitar este contratempo.
Mesmo assim sigo pensando ter meus vinte ou menos anos. De vez em sempre me pilho aos cinco. Tentando me equilibrar naquela bicicletinha de rodinhas amarelas sob os olhares atentos dos meus pais. E que galos colecionei na minha testa ancha. Foram tantos que somente desincharam com um beijinho açucarado da minha querida hoje ausente mãezinha Rute.
Mas a nossa idade verdadeira não só se reflete no espelho como na opinião que terceiros fazem da gente.
Quando na academia do Ltc muitas mocinhas novinhas, quando a elas pergunto quantos anos tenho e elas respondem respostas díspares. Uma me respondeu: “vô. O senhor deve ter mais de cinquenta”. Já a segunda inquirida me disse: “que nada! você deve estar beirando os cem”.
Já a terceira. Velha nova conhecida me disse na lata: “que nada meu tio. Bem sei que o senhor completou setenta e três no dia sete de dezembro”.
Não tive como não agradecê-la. Não por saber a minha idade exata. E sim por ela ter-me chamado de tio.
Foram tantas tentativas malogradas em sonegar a minha idade verdadeira que passei a não perguntar nem ao espelho muito menos aos passantes que se cruzam comigo nas ruas ou avenidas.
Simplesmente visto a roupagem dos meus muitos anos. E me sinto muito bem assim como estou.
Já hoje, creio ter sido mais ou menos sete horas. Quando fui dar de comer aos meus peixinhos aquarianos. Um deles. Atrevidinho. Me disse com sua boquinha falante: “meu caro veinho. Vê se te enxerga avozinho. Você já dobrou a serra em muitos anos. Em alguns anos apenas você vai se igualar a idade do velho Matusalém”.
É. Fazer o quê?
