Naquela madrugada de nove de novembro o velho Zito, depois de mais uma noite insone.
Das tantas madrugadas que viu nascer.
Nem bem a noite escureceu, a tarde se fez breu.
Como não tinha costume de sonhar. Nem sonhos bons, coloridos de cores iguaiszinhas as do arco íris. Nem ao menos sonhos feios como pesadelos.
No meio da madrugada vieram-lhe lembranças cenas de sua infância.
Inda menino, jogando uma pelada vestido num calção desbotado. Era o único que tinha. Não lhe fazia falta nenhuma um segundo.
Garotinho sem vaidades, desprovido de ambição nenhuma.
O pouco que tinha lhe bastava.
Um terninho azul marinho. Dizem ter sido feito com sobras de tecido de um avozinho querido.
Uma calça comprida que foi encurtada por sua mãe. Já que não tinha outra e preferia andar de joelhos a mostra. Duas camisas apenas. Uma de um branco encardido por nunca ter visto um tanquinho de lavar roupa. Outra desbotada faltando meia dezena de botões. Uma cuequinha que lhe servia de sunga pra nadar num corguinho. Onde de vez em sempre dentro delazinha. Ao sair molhadinho do ribeirãozinho. Qual não lhe era a surpresa. À margem desse riachinho. Ao tirar esse calção, por precaução. Não sem olhar pro chão pra ver se não tinha uma cobra peçonhenta pronta a dar o bote. Pasmem! Um lambarizinho de rabinho cor de rosa choque. Daqueles muito ariscos que fingem morder a isca. Uma vez com a minhoquinha jantada. Dão adeus à varinha de pescar e voltam a nadar entre seus colegas até que um garoto esperto consegue a ele fisgar.
Nesse sonho sonhado pelo Zitinho moleque apareceu do nada uma linda menininha.
Era ela de nome Paulinha. Ou seria Florisbelinha?
Se ele não sabe muito menos euzinho.
Num é que esse sonho bom se tornou real? No escorrer dos anos?
Quem diria que o destino iria pregar uma peça no antão homem feito Zito.
Dizem, com muita propriedade: “o futuro a Ele pertence”.
O que seria da gente não fosse pela sábia e amiga intercessão Dele mesmo.
Quando dois não querem não somos obrigados a nada.
Numa estação de trem, a espera do trem das onze. Que sempre sofria um atraso e passava ao meio dia.
Zito, feito metalúrgico numa fabriqueta da dona Antonieta.
Operário exemplo a não ser seguido. Já que sempre atrasado fazia tudo errado.
Naquela horinha temprana apareceu a Margarida que não era chamada assim.
Pois seu nome era Florisbela, Florisbelinha pros desconhecidos.
Era a mesma menina com a qual sonhava desde menino.
Ele aos dez aninhos. Ela contando com menos dois.
Aquele namorido não seguiu adiante.
Não que nele faltasse carinho. Um chameguinho pueril. Um amorzinho incipiente como pio de um passarinho.
Naquela estaçãozinha de trem eles voltaram a se dar de olhos.
Ela, mocinha pudica. Ele homem formado, inconformado em viver sozinho.
Já passou da hora de se casar. Zito, aos trintanos, sem tempo pra dar ao tempo um tempão.
Não sabia cozinhar. Lavar roupa nem sabia ligar a máquina. Comprada à prestação com incontáveis outras vencidas pelo cansaço do vendedor. Que à sua porta aparecia a cada dia na tentativa inglória de receber o pago.
Ao ver a linda Florisbela. À espera do trem. Deu nela uma cantada mais desafinada que eu a escrever.
“Boas tardes minha flor. Tu tens nome de flor, né? Que linda tu és. Queres morar no meu jardim? Das minhas flores cuido eu. Prometo não deixar faltar água que eu mesmo vou irrigar suas raízes. Esterco curtido vou pegar no rabo da vaca antes que ele caia no chão. Casa comigo ou com meu umbigo ( não se perdoou por essa frase de péssimo gosto)”.
Num é que ela aceitou? Pobrezinha, vai se arrepender amaramente mais tarde. Quando tiver juízo.
Não se casaram de papel amassado, pois Zito não tinha onde cair deitado.
Ajuntaram os trapos maltrapilhos.
E foram morar de aluguel, sempre vencido e não quitado.
No começo tudo eram flores no jardim mal adubado do Zito e da Florisbela.
Até que ela era bela da cabeça ao dedão do pé esquerdo.
O direito ela, Florisbela não tinha.
Quando aquele ajuntamento completou trintanos.
Florisbela perdeu o restinho de formosura que tinha e caiu enferma.
Foi uma doença fatal que a levou à sepultura em inexatos doze meses.
Sô Zito sofreu como eleitores do candidato vencido ao ver o resultado das urnas.
Eles não deveriam se esquecer do sábio dito: “aceita que dói menos”.
O pobre viúvo de fresco saiu a caçar fêmeas dispostas a dividirem com ele seu infortúnio.
O pobretão, põe pobre nisso!
Só não suicidou por falta de coragem de subir num banquinho de pés quebrados.
Dependurar-se numa corda fina num galho quebra galho de uma jabuticabeira.
Mas faltou alguém pra dar um chute certeiro no banquinho e encomendar sualma as outras penadas que devem estar dando risadas no outro lado da vida.
Zito, na sua procura por uma mulher. De posses grandonas seria bem melhor.
A lhe fazer companhia na sua solidão.
Melhor seria uma viúva endinheirada. Boazuda se possível.
Que pudesse, à hora do pega pra rosetar. Ir à farmácia da esquina pra comprar aquela pilulazinha azul que promete. Não sei se cumpre o prometido de alavancar defunto morto antes de ficar fedido.
Naquela manhã de novembro.
Ao acordar bem cedinho. Sentiu falta da sua querida Florisbela.
Ao invés dela abraçou e beijou o travesseiro.
Ao vestir sua camisa nela faltava um botão.
Era a única que tinha dependurada no seu armário vazio.
Quem iria pregar o botão que faltava na sua camisa semi nova?
Quem iria cuidar dele no resto de tempo que lhe faltava?
Naquele mês de novembro. Antes que ele fosse se juntar a sua amada falecida Florisbela.
Deixou sua casa alugada.
Saiu à procura da tampa que faltava na sua panela.
Na esquina da rua de cima.
Enfim a procura terminou com um belo achado.
Uma viúva meio desfalecida andava à procura de alguém.
Seu nome era muito parecido à Florisbela.
Quase igualzinho.
Só que de bela ela não tinha nada.
Nem o sorriso, desdentada ela era. Nem os cabelos, era careca.
Desprovida de bunda que nem a Raimunda tinha em profusão.
Mas essa Bela passou a ser a tampa da sua privada.
Sabem qual a maior virtude dessa bela?
Um verdadeiro achado na vidinha insossa do Sô Zito.
Ela sabia pregar botões.